На фотографии, что в отрядном уголке 5 «Б» класса средней школы № 6, Василий Филимонов — совсем еще мальчишка. Аккуратно уложенные волосы, беззащитно доверчивый взгляд, добрая и даже немного застенчивая улыбка — в его внешности совсем ничего героического.
В школе он не был потенциальным героем. Не попадал в острые ситуации, не претендовал на роль лидера. Учился неважно — только успевал. Не слыл драчуном и задирой, как это часто случается с мальчишками, Не но-сил в портфеле рогаток и не приходил домой с разбитым носом и разодранными штанами. Умел поддерживать хорошие отношения со всеми знакомыми. Врагов (даже пусть сиюминутных, которые появляются из-за пустяшного раздора) у него никогда не было.
Небольшого роста, с неброской внешностью, он не покорял сердца школьных красавиц, не был объектом всеобщего внимания и постоянных разговоров.
Родители Василия, Анна Андреевна и Николай Филиппович Филимоновы, работали посменно на хлопчатобумажном комбинате. Бабушек рядом с детьми не было. Поэтому Вася и его старшая сестра Ирина, по словам матери, часто были предоставлены самим себе. Но это не увлекло мальчика улицей, а, наоборот, прибавило ему самостоятельности.
Трудолюбивый, хозяйственный, безотказный, Василий, за какое дело ни брался — оно спорилось в его руках. Он и матери часто повторял: «Пусть Ира хорошо учится, а я буду хорошо работать».
Помочь по дому, отремонтировать кабинет, повесить шторы, или помыть полы вместо спешащей в музыкальную школу одноклассницы — для этого Василия не нужно было долго упрашивать или заставлять, делал все быстро и на совесть. А уж коли дежурил в классе Филимонов, тут особый порядок был — и доска всегда чистая, и мел на месте. Да и поручение у не-го в школе было соответственное - отвечать за сохранность мебели в классе.
Эту его хозяйскую жилку хорошо знала классный руководитель географ Мария Даниловна Тарасова. Она не раз шутила: придет из армии — будет завхозом в школе.
Особым активистом Василий, конечно, не был, но и от общественной работы не бегал. Скорее так: делал он все, не высовываясь вперед, чаще оставаясь в тени. Политинформацию ли провести, конкурс КВН в классе организовать, в сборе макулатуры принять участие — и здесь без Филимонова не обходилось.
А уж как он умел рассказывать! Неважно что — книгу, недавно прочитанную, или кинофильм, даже просто ин¬тересную историю, — но в мальчишеском коллективе на перемене всегда был слышен голос балагура Васи. Не соскучишься с ним.
В школе Вася Филимонов занимался в географическом кружке. Любил читать журнал «Вокруг света». Но это скорее из простой любознательности.
Не было у Василия и ясной цели — кем быть по окончании школы. Послушался совета матери: окончи училище — и специальность будет до армии и, если захочешь, проще будет в техникум поступить.
Сестра Ирина (она училась к тому времени в одном из московских институтов) помогла подобрать ему подходящее училище в Москве, и Василий стал учиться специальности формовщика стальных изделий. В 1981 году закончил училище и работал по специальности в литейном цехе Московского завода «Станколит». Активно участвовал в дежурствах ДНД.
Отсюда же, из Москвы, Василия и призвали в армию. Родителям он сообщил об этом внезапно и совсем незадолго до ухода.
2 октября 1981 года. Призывной пункт. Последние советы, пожелания, наказы. Последние объятия и поцелуи. Эх, знать бы матери, что не на два года (в чем она была уверена), а на всю жизнь прощается она с сыном, может, сумела бы удержать его, не отпустить от себя... Но материнское сердцевещун не подсказывало беды. Начинал службу в Таманской дивизии. А с ноября 1981 года — зенитные войска ограниченного контингента со¬ветских войск в ДРА.
Письма Василия. За год службы их было совсем немного и с большими перерывами. И в каждом о себе лишь несколько строк «Служу, как и прежде. Все нормально. День похож на день», все больше о доме волновался: как там они без него управляются.
О войне он не писал вообще. Но мать-то и так знала, что трудно ему, и не старалась выпытывать. «Если вернусь домой, тогда расскажу о своей службе» — мать иного и представить не могла. А сплошные «если» были в каждой весточке:«если вернусь»,«если останусь жив». Последнее письмо пришло за месяц до гибели...
В ноябрьские дни 1982 года страна оделась в траур по ушедшему из жизни генсеку. Приспущены флаги с траурными лентами, изменена программа телевидения и радиовещания, на предприятиях — митинги памяти...
Когда к матери на работе подошла начальник цеха и сказала, что надо срочно собираться домой, она поняла, что этот вызов не предвещает ни-чего хорошего. Но случилось самое ужасное. — Страшнее всех ее ожиданий и предположений...
Посреди комнаты на табуретках — гроб. Наглухо закрытый цинковый ящик без единого окошечка. А в нем... (нет! нет! нет! не верю!) ее сын, ее Васенька, ее мальчик, ее кровиночка... Дальше все было, как в тумане, вспоминается трудно и больно...
На поминки всех родственников собрать не могли. Приехали только московские. Остальные же (из Сибири и Грузии) вылететь не смогли.
Перед похоронами Василия Филимонова у школы был митинг, посвященный его памяти. Заплаканные мать, отец и сестра. Почетный караул у гроба. Притихшие ребятишки, Васины одноклассники, которых собрала его смерть. Выступления учителей. Школа провожала Василия в последний путь.
О том, как погиб ефрейтор Фили¬монов, рассказало письмо из части, прибывшее к родителям уже после его похорон:
«Уважаемые Анна Андреевна и Николай Филиппович!
С глубоким прискорбием сообщаем вам, что ваш сын, Филимонов Василий Николаевич, геройски погиб при выполнении боевого задания.
3 ноября 1982 года на пост охраны дороги Кабул—Баграш, на котором находился и нес службу ваш сын, было совершено нападение крупной банды мятежников - контрреволюционеров. Превосходящими силами бандиты рассчитывали захватить пост охраны и напасть на колонну советских автомашин. В критический момент боя, отвлекая огонь противника на себя, Василий был смертельно ранен.
Находясь на службе в ДРА, ваш сын честно и добросовестно выполнял свой воинский и интернациональный долг, проявив за время службы самые высокие качества воина-интернационалиста. За честность, мужество и упорство он был уважаемым человеком в нашем боевом воинском коллективе, и память о нем навсегда сохранится в наших сердцах».
На последней фотографии Василия сделанной уже там, в Афгане, — все та же беззащитная доверчивость во взгляде, доброта и застенчивость улыбки. Только разве что лицо совсем черное от загара и ветров да форма на нем уж не школьная, а солдатская. Василий не мечтал о героических профессиях космонавта или офицера. Его цели были гораздо прозаичнее - стать рабочим или вернуться в родную школу завхозом. Не получилось. Вернулся героем — уже после смерти. Теперь его имя повторяют на торжественных собраниях, называют на экскурсиях в школьный музей. Его памяти посвящены кроссы. А в отрядном уголке 5 «Б» класса, есть постоянная рубрика «О нашем герое», где детским крупным почерком выведены несколько незатейливых строк о нем. И фотография. Та нечеткая (переснятая и увеличенная) фотография, на которой мальчишка с почти девчоночьей добротой и беззащитностью, еще так далёкий до своего последнего боя...
Автор: Наталья Аксенюк
В подготовке статьи использованы документы, предоставленные сотрудниками
Ярцевского историко-краеведческого музея
(директор Светлана Петровна Хоменко)
Благодарим за помощь в подготовке материала
председателя Ярцевского отделения организации ветеранов вооружённых сил РФ
Николая Леонидовича Новосёлова